Setiap malam, kita memeluknya erat-erat. Ia menjadi saksi bisu dari kegelisahan, mimpi indah, dan kelelahan seharian. Objek sederhana ini—bantal guling—selalu setia menemani. Namun, pernahkah Anda berhenti sejenak dan berpikir, andaikan bantal guling bisa bicara, rahasia apa saja yang akan ia ungkapkan? Kehidupan kita akan berubah drastis jika benda mati ini memiliki lidah.
Bantal guling adalah kotak hitam pribadi kita, tetapi dalam bentuk yang sangat empuk. Ia menyerap air mata yang jatuh saat kesepian, menyerap keringat karena mimpi buruk, dan bahkan menyerap bisikan rahasia yang kita ucapkan ke dalam dirinya sebelum terlelap. Jika ia bisa bicara, ia mungkin akan menceritakan daftar panjang kekhawatiran yang kita pendam. "Anda tahu," ia mungkin berkata dengan suara yang lembut dan sedikit teredam, "semalam Anda memikirkan tagihan itu selama dua jam tanpa henti." Kehadirannya yang tenang seringkali membuat kita merasa aman untuk melepaskan topeng kita.
Bayangkan pertemuan akbar antara semua bantal guling di dunia. Mereka akan bertukar cerita tentang kebiasaan tidur pemiliknya: posisi tidur favorit, kebiasaan menggigit sarung bantal, atau bahkan berapa kali mereka dilempar karena mimpi buruk yang tiba-tiba. Beberapa mungkin mengeluh tentang bau parfum yang terlalu menyengat, sementara yang lain mungkin bangga karena menjadi sandaran kepala bagi ide-ide brilian yang muncul pada pukul tiga pagi.
Fungsi utama bantal guling adalah kenyamanan, tetapi ia juga adalah indikator kesehatan mental kita yang paling akurat. Jika bantal guling bisa bicara, ia akan memberikan laporan kesehatan tidur yang lebih jujur daripada aplikasi pelacak tidur manapun. Ia akan tahu persis jam berapa Anda benar-benar tertidur dan berapa kali Anda terbangun. "Pemilik saya ini menghabiskan 45 menit hanya untuk membalik saya mencari sisi yang 'dingin'," ia bisa saja mengeluh. Kebiasaan memeluk eratnya juga akan menjadi subjek pembicaraan yang menarik; apakah itu tanda kebutuhan akan keamanan atau sekadar kebiasaan fisik yang tak terpisahkan?
Lebih jauh lagi, bantal guling adalah saksi bisu dari keintiman. Ia ada di sana saat Anda memeluk pasangan atau anak Anda erat-erat. Ia tahu tingkat kehangatan dan kedekatan yang Anda rasakan. Jika bantal guling bisa bicara, ia mungkin akan memberikan panduan hubungan yang sangat pribadi, berdasarkan frekuensi dan intensitas pelukan yang ia terima. Tentu saja, bagian yang paling memalukan mungkin adalah ketika ia harus menceritakan tentang dengkuran keras atau gumaman tidak jelas saat tidur pulas.
Keberadaan bantal guling mengajarkan kita tentang penerimaan tanpa syarat. Tidak peduli seberapa berantakannya hari Anda, seberapa gagalnya janji yang Anda buat, atau seberapa buruk penampilan Anda saat bangun tidur, ia tetap menerima bentuk Anda, menopang kepala Anda, dan memaafkan setiap noda yang mungkin tertinggal. Andaikan bantal guling bisa bicara, mungkin pesan utamanya bukanlah pengungkapan rahasia, melainkan pengingat lembut: "Tidak apa-apa untuk lelah. Tidak apa-apa untuk beristirahat."
Setiap perubahan pada sarung bantal, setiap jahitan yang robek, dan setiap perubahan bentuk menunjukkan perjalanan waktu. Bantal guling menjadi artefak sejarah personal kita. Meskipun kita harus puas dengan keheningan mereka, keberadaan mereka yang konstan sudah cukup menjadi semacam jaminan bahwa, setidaknya untuk beberapa jam malam itu, ada sesuatu yang kokoh dan dapat diandalkan di dunia yang serba cepat ini, menanti kita kembali ke pelukannya. Dan mungkin, itulah percakapan terpenting yang tidak perlu diucapkan.